Hát gì lên đêm quá yên

Hầu như ai cũng có trải nghiệm loại này vào dịp đón Năm mới: thưởng thức ca nhạc của các cô và cậu láng giềng có hàng tường vi cũng như tài DJ của các "người hàng xóm" cách nhau cái giậu mồng tơi. Một là có loa mới, dàn âm thanh mới có thể trong những ngôi nhà mới thông thống không cách âm đầy rẫy khắp chợ cùng quê nước mình. Hai là dịp Tết được nghỉ dài ngày, ăn thịt gà uống bia rượu phủ phê rồi, thấy cũng nên luyện thanh tí chơi. Và cưỡng bức xung quanh nghe gu chọn nhạc của mình. Thúy Nga số 110 chủ đề Xuân, Thu Phương Hà Nội mười hai mùa hoa nức nở, Xuân Hinh làm thầy đội năm nào cũng lên đồng, Tự Long tiếp tục làm Táo song tấu với A Đẩu Công Lý của Gặp nhau cuối năm có muối của ban kiểm duyệt để chấm.

Nhưng hát sáng, hát trưa còn được, chứ hát vào 3 giờ sáng thì quả thực quá dư thừa minh họa cho việc người Việt hạnh phúc xếp hạng nhất thế giới. Ngày xưa có bài hát "Từ ngày hôm nay chỉ còn những tiếng ca", quả thực những ngày này trên khắp không gian sống của tôi có thể gọi là "toàn những tiếng ca". Xuân, xuân ơi xuân đã về, kìa bao ánh xuân tràn lan mênh mông, xuân vung vãi choe chóe ở đầu làng, tết tết tết đến rồi, tết đến trong tim mọi người, tết hổn hển giọng Hà Hồ, xuân leo lẻo tiếng Mr. Đàm, phút giao mùa khào khào Mỹ Tâm, lắng nghe xuân về the thé nhịp Bằng Kiều. Đấy đích xác là toàn bộ đoạn băng hay đĩa nhạc phát qua loa đối diện ngôi chùa quê ngoại tôi chiều này, và mẹ con tôi cùng bà bác họ phải hét lên mới át được tiếng loa mà hỏi thăm nhau. Và chúng ta lại đón giao thừa, phút giây lặng lẽ mong chờ, báo tin mùa xuân về... Lại đón giao thừa, đón gì mà đón lắm thế, như cực khoái một đêm cũng chỉ một đôi lần là đủ chất lượng, đừng có như tờ báo mới đây dựng chuyện kiều nữ Hải Dương có anh tài taxi làm được 30 lần một ngày. Mùa xuân cạn ngày rồi, trong cái nắng ong ong bất thường hun lên trong nhễ nhại tiếng nhạc nhức óc.

Hoặc không mở băng mở đĩa, không tua đến lần thứ mười trong một buổi chiều dài không biết làm gì bài Happy New Year của ABBA, thì cũng bật các chương trình ca nhạc của Cát Tiên Sa phối hợp với nhà đài, chẳng hẹn mà nên năm cái TV màn hình phẳng cả khu cùng bật volume thật lớn, cáp HD mới lắp đầu thu, âm thanh nổi hơn hẳn... Nhưng dẫu sao, các show ấy phát vào giờ vàng, không phải là "rock xuyên màn đêm", không phải là Mạnh-Lê Phi-Loan hẹn chiều nay mà sao không thấy em, nên đợi khi đón giao thừa một phiên gác đêm, thì hẹn nhau khi pháo giao thừa ta hát thật to niềm hân hoan phú quý tưởng no đủ đố bố con thằng nào sánh kịp. Karaoke tự tin, karaoke tự hào, karaoke tự sướng. 

Hì hì, nhà thơ nào chắc sống ở cung trăng mới viết "hát gì lên đêm quá yên", nếu mà sống ở Hà Nội những ngày này, hẳn cũng nên nghĩ lại hoặc xấu hổ mà tự sát, tự tử hoặc tự vẫn (tôi vẫn chưa biết phân biệt sự khác nhau của từ nguyên 3 cụm từ ấy). Cho chọn cách thức: mổ bụng kiểu Nhật, thắt cổ kiểu Tàu, uống thuốc độc kiểu Pháp, hay nghe nhạc hàng xóm kiểu Việt Nam.

Khai bút Giáp Ngọ 2014

N.T.Q